Пишу тебе из пасмурных краёв, Где дождь наполнил город до краёв Водой, в которой всё отражено, И всё не превращается в вино. Пишу тебе из северных широт, Живая рыба здесь мертвее шпрот, Здесь лужи – треть вода и две – бензин, Здесь вечно не контачит карта сим. Пишу тебе из южных берегов, Где тесно на Олимпе от богов, Где пляжи опустели в октябре, Где всё напоминает о тебе. Пишу тебе из тех монастырей, В которых нет ни окон, ни дверей, Нет ничего и, честно говоря, Что нет и самого монастыря. Пишу тебе и глядя на закат, Как человек, отдавший жизнь за так, Смотрю, бросаясь в жар или в озноб, Как падает на землю небоскрёб. Пишу тебе поверх кирпичных стен, Пишу на новгородской бересте, Так пишут на обрывках, на клочках, Слепясь, что без очков и что в очках. Пишу тебе, что я лечу домой, Что скоро расставания долой, Пишу, покуда красный светофор, Пишу, пока не кончится айфон. Любые вещи превратятся в хлам, Никто не помнит, кто построил храм, Такая жизнь – не сахар и не шёлк, Здесь помнят лишь того, кто храм поджёг. Постскриптум. Я пишу тебе, пишу! Привет тебе! Тебе – и малышу! Так долго строить храм и сжечь за миг Лишь может тот, кто этот храм воздвиг.